U sivo nedjeljno, prije jesensko nego ljetno, kišno jutro građani Zagreba umjesto u krevetima u pohodu su na jedini otvoreni trgovački lanac. U zagrebačkom naselju Rudeš sve odzvanja od automobilskih sirena onih koji pokušavaju ući na parking na kojemu više ni igla ne može stati. Parkira se na zelenim površinama, izbezumljeno se traži mjesto.
Ispunjeni su svi preduvjeti da Civilna zaštita aktivira SRUUK i proglasi upozorenje za taj dio grada - ne približavajte se. A u trgovini potpuni kaos. U košare se stavlja sve što je nadohvat ruci - povrće, tegle krastavaca, papirnati ubrusi, tavice... Red za salame je nepregledan. A za proboj do odjeljka s kruhom potrebna je ozbiljna vojna strateška operacija.
Iz trgovine izlaze sretni s prepunim torbama nečega i svačega što će iskoristiti za tjedan, dva. Ali nije bitno - najvažnije je da se nije propustio nedjeljni odlazak u trgovački lanac.
Hrvati će preživjeti ratove, potrese, poplave, najezde skakavaca, korumpirane političare, ali samo jednu stvar im nemojte raditi - ne zatvarajte im trgovine. Bez njih ne mogu živjeti.